断亲时代：我在美术馆与父亲和解

和地上那片狼藉的“红雪”。深吸一口气，

那空气里还残留着照片燃烧的焦糊味和婚纱新布料的气息。拉开门，

毫不犹豫地冲进了外面浓稠、裹挟着初冬寒气的夜色里。冷风像无数把细小的刀子刮过脸颊。

赤脚踩在小区冰冷粗糙的水泥地上，每一步都传来钻心的凉意和摩擦的刺痛。

跑过寂静得只剩下路灯嗡鸣的街道，路灯光晕在湿冷的空气里晕开模糊的光团。

我朝着那个在深夜里如同疲惫巨兽般匍匐着的长途汽车站狂奔。心脏在胸腔里疯狂擂动，

每一次跳动都带着逃离的惊悸和一种破釜沉舟的、近乎虚脱的畅快。售票窗口昏黄的灯光下，

我递上汗湿的纸币，买了一张最快发车的、前往那个南方陌生城市的车票。

攥着那张薄薄的、带着油墨味的纸片，像是攥着一根救命稻草。

跳上那辆散发着浓重机油味、汗味和廉价香烟气息混合的夜班大巴，

找到最后一排靠窗的角落，蜷缩进去。巨大的车身在夜色中沉闷地启动，缓缓驶离站台。

透过蒙尘的车窗，

见故乡那些熟悉的、此刻却无比压抑的轮廓——街角那家永远亮着惨白灯光的24小时药店，

父母单位那栋灰扑扑的宿舍楼顶，还有远处黑黢黢的山影——在路灯昏黄的光晕里，

一点点后退，缩小，最终被无边的黑暗彻底吞没。车厢里有人沉沉睡去，

发出鼾声；有人低声交谈，夹杂着方言；还有婴儿断续的啼哭。我紧紧抱着自己，

外套口袋里那张被汗水微微濡湿的深圳地图，硌着我的肋骨，

带来一种奇异的、真实的疼痛感。手腕上那道旧疤，在窗外偶尔掠过的对面车灯照射下，

又清晰地浮现出来。大巴颠簸着，驶向未知的南方黎明。我知道，

身后那个用“爱”精心编织的牢笼，那场被所有人期待、唯独我自己恐惧的婚礼，

还有父母那永无止境的“为你好”的叹息与指责，

都被我决绝地撕开了一道再也无法缝合的口子。前路茫茫，

只有口袋里的地图和心底那点未曾熄灭的、对画笔与色彩近乎偏执的渴望，是我唯一的行李。...

小说《断亲时代：我在美术馆与父亲和解》 试读结束。