独居者的无声离别与骑手的微光

和永远无法兑现的“明天会更好”。2.城南旧事小区，名字透着一股子文艺腔调，

实际上是个有些年头的老小区。没有电梯，楼道里堆满了杂物，感应灯时好时坏。

老马爬上四楼，404的门牌号歪歪扭扭地挂着。铁门紧闭，

上面贴着几张褪了色的“福”字和一张催缴水费的通知单，边角已经卷起。他按照备注，

把外卖轻轻放在门口。没有敲门，也没有打电话。他甚至连走廊灯都没去拍亮，

怕惊扰了门后的“影子”。站了一会儿，四周安静得只能听见自己有些粗重的呼吸。

他掏出手机，对着放在门口的外卖拍了张照片，上传，点击“已送达”。几乎是同时，

APP提示“订单已完成”。高效得有些诡异。老马转身下楼，脚步比来时更轻。

他不知道自己为什么这么小心翼翼。也许是因为备注里的那个“请”字，

也许是因为“影子”从不给差评，在这个差评能要骑手半条命的行当里，

这算是一种难得的“体面”。回到楼下，他习惯性地抬头看了一眼404的窗户。

窗帘拉得严严实实，透不出一丝光亮，也看不出任何有人居住的迹象。仿佛那扇门背后，

真的是一片虚无。他跨上电瓶车，刚要离开，手机又响了。这次不是订单，

是一个陌生的本地号码。他犹豫了一下，还是接了。“喂？是马师傅吗？

我点的麻辣烫怎么还没到啊？都超时十分钟了！你们怎么搞的！

”电话那头是一个年轻女人的声音，尖利，不耐烦。老马看了一眼APP，果然，

刚才光顾着“影子”的单，下一单已经超时了。“抱歉抱歉，马上到，路上有点堵。

”他熟练地道歉。“堵堵堵！就知道堵！再过五分钟不到我就投诉你！差评！

”女人恶狠狠地挂了电话。老马叹了口气，把手机揣回兜里。这就是他的日常。

一边是“影子”的沉默与虚无，一边是现实的催促与刻薄。他拧动油门，

电瓶车发出轻微的嗡鸣，再次汇入车流。刚才在404门口那一瞬间的宁静，

仿佛只是一个错觉。这个城市，不允许你有片刻的走神。...

小说《独居者的无声离别与骑手的微光》 试读结束。