名字在铁链上开花

招来弟弟的招，弟弟的娣。”他的牙掉了两颗，说话漏风，唾沫星子溅在念安脸上。

念安不懂，只是摇头，奶声奶气地重复：“我叫林念安。”老马抬手给了她一巴掌，

打得她嘴角发麻，血腥味混着奶油味涌上来。“再敢犟嘴，就扔去喂狼！

”他指着院角的柴房，那里堆着半人高的柴火，黑暗里似乎有东西在动。

灶房里的铁锅“哐当”响，念安看见个豁嘴的老太太，正用烧火棍拨弄柴火，火星溅在地上，

像她口袋里那根没吃完的棒棒糖——现在只剩根塑料棍，扎在麻袋缝里。

马家坳在太行山深处，全村十几户人家挤在山坳里，房子都是土坯的，屋顶盖着茅草，

像一个个鼓起的坟包。村里的路是土路，下雨就泥泞不堪，念安第一次跟着老马去挑水，

摔了四跤，新裙子沾满了黄泥巴，海蓝色变成了土灰色。她后来才知道，

这村子里多半是买媳妇、买孩子的，有个瘸腿婶子见她总看天，偷偷说“别盼着有人来救你，

山外头的人不知道这有个马家坳”。老马的土坯房里，堂屋墙上贴着他儿子马小柱的奖状，

“三好学生”四个字被烟火熏得发黄，边角卷成了波浪。念安被锁在柴房，

稻草堆里有只瘸腿的猫，右前腿不知被什么咬过，总在夜里蹭她的手，呼噜声像台小鼓风机。

她抱着猫，蜷缩在稻草堆里，闻着霉味和牲口粪味，

想念家里的绿豆汤——妈妈总会在汤里放两颗蜜枣，甜得恰到好处。每天天不亮，

老马就用扁担戳她的背：“起来喂猪！”猪食桶比她还高，她得踮着脚才能稳住，

桶沿磕在额头上，结了个紫包，像颗熟透的桑葚。老太太教她纺线，

线轴总缠在她的羊角辫上，老太太就骂：“赔钱货，连这点活都干不好！

”她的鹅黄色绸带早就磨断了，头发乱糟糟的，像堆枯草。有次纺线时，

她不小心把线轴掉进猪圈，老太太拿着烧火棍追她，骂声在山谷里回荡，惊起一群麻雀。

念安藏起那张被揉皱的生日照，塞在柴房的墙缝里，外面糊上泥巴。夜里摸出来看，

照片上的自己穿着海蓝...

小说《名字在铁链上开花》 试读结束。